Hari ini, 1 Mei 2007 adalah hari pekerja internasional. Dalam berbagai media, dikatakan sebagai hari buruh internasional.May Day. Hari Mei, jika diterjemahkan secara harafiah. Buruh. Kata yang (di)identik dengan mereka yang bekerja di pabrik, secara massal. Aku mengenal kata buruh, ketika aku melihat segerombolan orang berseragam biru berjalan kaki keluar dari sebuah pabrik di sekitaran Kabupaten Bandung. Laki-laki dan perempuan. Banyak sekali. Bikin macet. Angkutan umum berjejer menunggu sebagian dari gerombolan tersebut sebagai penumpang mereka. Seseorang berkatta kepadaku, mereka itu buruh, baru pulang shift pagi.

Hari ini, 1 Mei 2007 adalah hari pekerja internasional. Dalam berbagai media, dikatakan sebagai hari buruh internasional. May Day. Hari Mei, jika diterjemahkan secara harafiah.

Buruh. Kata yang (di)identik dengan mereka yang bekerja di pabrik, secara massal. Aku mengenal kata buruh, ketika aku melihat segerombolan orang berseragam biru berjalan kaki keluar dari sebuah pabrik di sekitaran Kabupaten Bandung. Laki-laki dan perempuan. Banyak sekali. Bikin macet. Angkutan umum berjejer menunggu sebagian dari gerombolan tersebut sebagai penumpang mereka. Seseorang berkata kepadaku, mereka itu buruh, baru pulang shift pagi.

Buruh adalah pekerja pabrik. Awalnya, itulah makna buruh buat aku. Menjadi buruh berarti bekerja 8 jam sehari, dibagi dalam 3 shift, memakai seragam, bekerja dalam lingkungan pabrik, tidak butuh pendidikan terlalu tinggi, setiap hari melakukan pekerjaan yang rutin dan berulang. Satu hal lagi, isyu upah minimum regional menjadi sesuatu yang sangat penting sebagai seorang buruh. Umum jika buruh dibayar tepat pada batas upah minimum, tidak jarang ada yang masih berada di bawah upah minimum.

“Untunglah, aku sudah sekolah tinggi, jadi aku tidak perlu jadi buruh”, itu ucapan seseorang kepadaku, ketika aku melakukan sebuah tugas sekolah, lagi-lagi di Kabupaten Bandung.

Betulkah, dengan sekolah tinggi, dia tidak perlu menjadi buruh, seperti orang tuanya?

1 Mei, dalam bahasa Inggris dikatakan sebagai “International Worker’s Day”. Worker. Dari kata work. Itu berarti pekerja. Itu berarti, ini adalah hari untuk semua pekerja. Semua orang yang bekerja.

Bekerja seperti apa? Apakah seseorang bekerja hanya ketika seseorang pergi ke sebuah pabrik, dengan seragam, dibayar pas dengan standar gaji yang ditentukan pemerintah? Bagaimana dengan mereka yang pergi ke sebuah gedung yang dinamakan kantor pagi-pagi buta, dan pulang tengah malam menuju bangunan yang disebut rumah? Apakah ketika kita menerima sejumlah uang atas apa yang kita lakukan dalam kurun waktu tertentu, berarti kita sudah bekerja?

Apa yang saat ini tengah kamu kerjakan? Menjadi pegawai negeri sipil? Karyawan perusahaan? Manajer operasional? Direktur? Pemilik perusahaan? Dosen? Dokter? Pendeta? Peneliti? Atau, bahkan pekerja sosial? Ketika seseorang bertanya, ”bekerja dimana?” bukankah kemungkinan besar kamu akan menjawab dengan salah satu dari sekian pilihan tersebut.

Bekerja. Mempergunakan waktu yang ada untuk melakukan sesuatu yang berguna baik untuk diri sendiri, dan lebih baik lagi kalau bisa berguna buat orang lain, dan lebih banyak orang. Berpikir dengan otak, digabung dengan beberapa pekerjaan otot.

Betapa bersyukur, orang yang bisa bekerja karena mereka mencintai apa yang dilakukan, dan bisa membuat bukan hanya hidupnya menjadi lebih baik tetapi hidup orang lain. Bekerja bukan semata-mata untuk memperoleh segenggam rupiah, mendapat kehormatan, atau bahkan sekedar menghabiskan waktu. Bekerja untuk berkarya. Membuat karya. Menciptakan karya.

Tapi, sebagian besar dari kita, mulai dari yang gaji di bawah standar sampai yang berpuluh-puluh kali lipat dari standar, terkukung dalam pekerjaan (dalam berbagai bentuk) bukan? Dan, tidak perduli dengan titel, kemegahan bangunan kantor, pendek-panjang deretan angka di slip gaji, kita adalah pekerja.

Selamat hari pekerja internasional. Kehidupan dan masa depan kaum pekerja, ada di tangan kaum pekerja sendiri, bukan?!

Karakteristik kita–perempuan–sebagian besar berada di luar kontrol kita. Tetapi banyak diantara kita mengalami kesulitan untuk menerima tubuh kita, dan mengabiskan begitu banyak waktu serta uang untuk melawan alam. Bagi orang Amerika “perbaikan diri” jarang sekali diartikan sebagai usaha membangun karakteristik diri dan meningkatkan sumabangan kita bagi dunia, melainkan sebagai perbaikan penampilan luar kita. Banyak diantara kita percaya bahwa menjadi kurus atau melakukan face lift akan membuat kita menjadi lebih baik. Kita menghabiskan berjuta-juta dollar dengan harapan bisa mengubah diri kita dari luar kedalam.

Jika kita mau menghabiskan waktu dan uang untuk memperoleh kecantikan ideal yang tak mungkin, ada banyak korporasi dan profesional di dunia medis yang akan menolong kita mengupayakannya. Keinginan untuk tampak baik adalah hal yang normal. Sayangnya, majalah, industri kosmetik, dunia mode, dan industri diet dengan cepat mempropagandakan pandangan bawa kita harus mencapai kecantikan ideal agar menjadi perempuan berharga.

Melalui iklan yang terus menerus dan sejumlah artikel, mereka mendefinisikan apa yang disebut “penampilan” dan menjamin bahwa kita merasa tidak yakin dengan kemampuan untuk mencapai itu. Dunia kosmetik dan produk kecantikan menghasilkan USD 43 juta dalam setahun dan menghabiskan USD 1,5 juta untuk membuat iklan dari mewarnai rambut sampai menghilangkan selulit. Bagaimana jika kita tidak bisa memiliki penampilan yang tepat hanya dengan kosmetik dan diet saja? Tidak usah khawatir, operasi plastik tersedia bagi kita.

Sudah berakhir masa dimana televisi menampilkan “makeover” dengan mengganti penampilan seseorang melalui rambut, make up dan pakaian. Sekarang, seseorang akan diubah muka dan badannya secara permanen melalui operasi plastik tanpa ada diskusi tentang resiko kesehatan dan psikologisnya. Operasi plastik bukan hanya untuk si kaya, tetapi juga kelas menengah. Di Amerika Serikat 86 persen dari pasien mereka adalah perempuan. Untuk meraih ukuran ideal mistis 36-24-36 (nomor 10 di daerah dada, nomor 2 di pinggang dan 4 di pinggul) yang dipromosikan media, sebagian besar dari kita harus membutuhkan pisau untuk itu. Karena payudara sebagian besar tersusun dari lemak, perempuan kurus jarang memiliki payudara besar. Untuk mencapai “kurus berbentuk”—sesuatu yang tidak biasa—kita bukan saya harus membaut diri kita kelaparan—sebagaimana dilakukan bintang film, model dan penyanyi pop, kita juga perlu melakukan kombinasi antara sedot lemak dan pembesaran payudara.

Orang Amerika besar dengan keyakinan bahwa dengan kerja keras, semua bisa terjadi. Ide bahwa kita bisa merubah diri kita begitu kuat dan unik bagi Amerika, dan hal itu bisa membutakan kita bahwa seorang perempuan dengan tinggi 5’4” dan berat 150 ounds tidak akan pernah bisa mengubah dirinya menjadi 5’11”, 117 pound layaknya supermodel, bagaimanapun kerasnya dia mencoba.

Seringkali, kecantikan ideal yang didengungkan budaya kita adalah kecantikan ideal kulit putih.Di awal 1850-an, pemutihan kulit dan pelurusan rambut muncul di kalangan Afrika-Amerika sebagai jalan untuk memperoleh kehormatan dari kelompok kulit putih. Hari ini banyak imigran perempuan Meksiko di Amerika Serikat menderika keracunan merkuri akibat penggunaan krim pemutih kulit yang mengandung merkuri. Keracunan merkuri dapat menimbulkan kerusakan syaraf dan hati, dan juga kelainan psikiatri. Perempuan dengan kulit berwarna di seluruh dunia memakai krim serupa baik untuk memutihkan atau mengurangi bercak, dan mengancam kesehatan kita.

Walaupun sebagian besar dari kita menyadari bahwa kecantikan hanya di permukaan, tetapi sebagian besar kelompok masyarakat masih memperlakukan orang dengan kecantikan fisik secara berbeda. Penelitian-penelitian menunjukkan bahwa orang mengasumsikan perempuan dan laki-laki yang menarik adalah mereka yang memiliki daya tarik seks, mampu bersosialisasi, pintar dan memiliki pekerjaan dengan bayaran lebih baik dan kesempatan berkembang yang lebih banyak. Penelitian menunjukan bahwa guru di pendidikan dasar sering memberikan perlakukan khusus yang berbeda kepada anak-anak yang mereka nilai menarik, dan tahanan yang tampan kerap memperoleh hukuman yang lebih ringan.

Dengan bukti-bukti tersebut, anda akan berpikir bahwa orang akan berpikir mereka yang sangat menarik akan jauh lebih bahagia dibandingkan orang lain. Tetapi, beberapa hasil penelitian menunjukkan sebaliknya. Kebahagiaan tampaknya merupakan hasil dari hidup positif,kepercayaan diri yang tinggi, dan hubungan yang baik dengan sesama. Lebih menggangu lagi adalah hasil penelitian yang menyatakan bahwa perburuan terhadap kecantikan dapat menutupi masalah psikologi yang lebih dalam. Peneliti-peneliti Finlandia menemukan bahwa perempuan yang melakukan pembesaran payudara untuk alasan kosmetik memiliki kemungkinan bunuh diri tiga kali lebih banyak disbanding populasi umum.

Apa yang saya uraikan di atas adalah sebagian kecil tulisan dalam buku Our Body Ourselves (halaman 5 dan 7). Sebuah tulisan yang mengkritisi pencarian berlebihan yang dilakukan perempuan untuk mencapai apa yang dicitrakan media sebagai kecantikan ideal. Tulisan tersebut mencoba menyampaikan pesan bahwa kecantikan luar dimulai dari kecantikan dalam. Sesuatu yang diketahui semua orang dan dianggap klise, tetapi di tengah gencarnya iklan kosmetik dan kampanye kecantikan ideal yang tidak mungkin, banyak perempuan merasa bangga dengan tubuh yang dimilikinya.

Buku tersebut mencoba memberikan pengetahuan yang cukup lengkap bagi perempuan untuk lebih mengenal lebih jauh mengenai berbagai keunikan dirinya secara fisik maupun non-fisik.Buku ini memberikan fakta-fakta yang seringkali sulit diakses oleh banyak perempuan. Mulai dari menjaga diri sendiri, hubungan dengan sesama dan termasuk urusan seks, bicara mengenai pilihan reproduksi, menjadi ibu, menjadi tua, sampai rusan medis yang unik yang dialami oleh perempuan. Buku setebal kurang lebih 800 halaman itu memang pantas dijadikan rujukan dari waktu ke waktu.

Beberapa visualisasi dalam Our Body Ourselves bisa jadi membuat jengah banyak perempuan. Visualisasi gamblang yang justru sangat membantu perempuan untuk mengenali dirinya. Buku itu juga menyentuh hal-hal yang seringkali dianggap tabu jika dikaitkan dengan ajaran agama dan memuat kisah nyata dari banyak perempuan mengenai banyak hal, menjadi kesaksian yang berguna bagi banyak perempuan lain. Our Body Ourselves tidak berhenti pada penjelasan tentang kondisi fisik perempuan, tetapi juga meletakannya dalam konteks sosial, ekonomi dan budaya saat ini. Untuk ukuran Indonesia, harga buku Our Body Ourselves memang cukup mahal. Tetapi ada sedikit keberuntungan, karena seperti tertulis di halaman depan buku ini, ada potongan khusus bagi lembaga atau organisasi yang bergerak di bidang kesehatan perempuan. Sayang sekali buku tersebut belum diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia. Barangkali suatu waktu, ada yang tertarik menterjemahkannya dan menyusun ulang sambil meletakan konteks tulisan kedalam situasi sosial, ekonomi, budaya dan politik perempuan Indonesia?

Judul:Our Bodies, Ourselves
Penulis:The Boston Women’s Health
Penerbit:Brigham and Woman Hospital
ISBN0-7432-5611-5
Halaman :832

Sosok yang lebih aku kenal melalui kolom parodi Harian Kompas di tiap edisi Minggu. Tulisannya ringan, berbicara tentang hal-hal yang terjadi di sekitar kita, tetapi sebetulnya punya kekuatan tampar yang kuat, atau untuk seorang Samuel lebih tepat dikatakan punya daya silet yang super tajam.

Dia memuji Tuhan karena pernah mengalami semua hal yang negatif. Tidak ada yang dia tutup-tutupi dari perjalanan hidupnya. Semua diungkapkan dalam bahasa yang lugas, gamblang atau bahkan vulgar. Pilihan kata yang dipilih bisa membuat orang rikuh atau gelisah. Urusan main dengan suami orang, menurut Samuel adalah hal yang paling enak. Dia juga sempat menganut anal ampun, setelah melakukan anal tinggal minta ampun pada Tuhan. Ini adalah sebagian hal negatif yang dia lakukan sebelum dia diperbaharui.

Ya, seorang Samuel adalah orang yang sudah diperbaharui. Ia kini hidup dalam kebenaran, karena itu ia selalu jujur terhadap tulisan dan tidak mengkhayal. Ia rela melakukan itu. Ia sering memosisikan dirinya sebagai korban, dalam tulisan-tulisannya. Menanggapi pertanyaan Ei, ia berkata bahwa ia memang pernah menjadi korban dan karena itu ia ingin menyampaikan pesan untuk jangan pernah menjadi korban.

Dia menulis dengan bahasa yang mudah dimengerti. Tulisan dia pasti menimbulkan berbagai komentar, dan pasti ada komentar tidak enak, pedas atau salah kaprah. Ketika ditanya Nenden, bagaimana “you deal with it“, menanggapi para komentator dadakan itu, Samuel berkata,”you don’t deal with it“. Menulislah dengan kejujuran, tanpa perduli bagaimana tanggapan orang. Ancaman juga bukan sesuatu yang perlu ditakuti, dan dia mengingatkan bahwa ancaman sesungguhnya hal biasa, yang dihadapi oleh berbagai profesi bukan saja penulis, kan!

Menurut Samuel, tulisan kita mencerminkan diri kita. We (tulisan kita) represent our personality. Orang seharusnya bisa melihat kita melalui tulisan kita, atau lebih tepat lagi, lewat tulisan kita, orang bisa melihat kepribadian kita. Untuk itu, seorang penulis harus menemukan dirinya. Buat dia, tidak ada tuh alasan karena pemula, maka seseorang harus meniru dan mencontek gaya penulis tenar. Lupakan itu semua. Ia mengagumi Tohari, tapi tokh tulisan Samuel jelas bukan tulisan Ahmad Tohari. Serupa pun tidak.

Buka mata, buka telinga. Belajar untuk sensitif. Belajar untuk menjadi lebih peka dengan sekitar kita. Tidak ada yang perlu “diperbuas” karena terlalu sederhana. Tidak perlu dibuat-buat untuk membuat sesuatu hal tidak terlalu sederhana. Tetapi cobalah melihat dari cara yang lain. Geser pantat sedikit, deh, untuk bisa “menemukan cara baru membuat blackforest”. Kenapa tidak? Kita tidak boleh terlalu malas untuk “geser pantat”, karena itu bisa memberi pemandangan yang berbeda, padahal kita sebetulnya masih berbicara tentang hal yang sama. Bikin blackforest memang ada resep baku, tapi apa salahnya menemukan cara baru membuat blackforest, kan?

Ini juga perlu, untuk membuat diri ktia tidak sama dengan orang lain. Tulisan jadi dibaca! Ah, Samuel Mulia ternyata bukan saja pintar memakai kata-kata, tetapi juga pintar memasarkan diri sendiri. Menciptakan merek yaitu “Samuel Mulia”.

Padahal, lebih dari satu kali dia berkata bahwa dia itu bodoh. Buku-buku terkenal lebih banyak menjadi interior design ketimbang dibaca. Punya penyakit lupa ingatan dan menghindari jargon-jargon yang tidak dia mengerti. Berbicara pun banyak memakai istilah-istilah yang yuk yak yuuuk. Tetapi, ah, sulit membayangkan kebodohan dari Samuel Mulia yang keluaran sekolah kedokteran itu!

Buat aku, Samuel sama sekali tidak bodoh, tetapi sungguh rendah hati. Dibalik ketajaman omongan seorang Samuel, ia menulis dengan niat yang tulus. Karena dia menulis dalam terang. Menurut Samuel, di dalam gelap kita tidak bisa melihat apa-apa. Kejujuran dan kebenaran membuat kolom parodi menjadikan pembaca “naik kelas” dan bukan “turun kelas”. Iya kan, kita tidak merasa menjadi manusia bodoh ketika membaca tulisan-tulisannya, walaupun barangkali sebetulnya Samuel tengah membodohi-bodohi kelakuan kita dengan kata-kata.

Dua jam yang menyenangkan bersama Samuel dan teman-teman. Pada akhirnya, mengenai tulisan dia berkata, “At end of the day, it comes from the heart“, dan ya, Samuel – menurutku – memang punya hati yang mulia.

Selamat malam Nenden …
Rok jeans mini, kaos kelabu plus sandal kuning transparan – malam ini,
Kau terlihat berbeda dan kelihatan lebih muda.
“Setiap harinya, aku lebih suka pakai rok, dan memilih celana diacara resmi atau bekerja” katamu, ditemani tiga teman perempuanmu, di Bakoel Koffie Cikini, Jum’at malam – 10 Agutus 2007.
Apapun pakaian yang kau pilih, mereka setuju – kau bukan perempuan biasa.

Dan itu sudah kau sadari, sejak belajar di bangku sekolah menengah – SMA 8 di Bandung.
Tempat cinta pertamamu datang dan remajamu dikelilingi cerita HAI, GADIS & Anita Cermerlang, yang mengenalkan pada mimpi terbesarmu; menjadi reporter.

“Aku akan jadi reporter, aku mau melihat dunia”, janjimu. Dan kau menepatinya.

Itulah kenapa, kau putuskan keluar, setelah setahun kuliah di Fakultas Sastra Perancis Unpad Bandung. Lantas memilih belajar ilmu komunikasi. Kau hijrah ke FISIPOL Universitas Gadjah Mada. Waktu itu, keluarga besarmu berat hati, melepas kepergianmu ke kota pelajar itu.
Maklum, saat itu kau satu-satunya dari tiga bersaudara, yang menimba ilmu di luar Bandung.

“Aku tahu diri, dengan keterbatasan dan keinginan melihat dunia, harus kubuka pintunya satu demi satu”, katamu.

Di Jogjakarta kau mulai membuka pintu-pintu itu. Kau mulai dengan menulis di Balairung – majalah kampus, lantas menjadi koresponden majalah HAI, jadi Public Relation Jogjakarta Craft Council brand manager Dagadu, melamar jadi reporter hingga marketing Manager ekspor produk kerajinan lokal. Dari semua itu, jadi reporter dan penyiar adalah favoritmu. Tahun 2004, kau menjadi reporter Tri Jaya FM, sebuah radio swasta ternama di Jogjakarta.

Percakapan sehari sebelum kau mengudara seperti biasa di acara “Sunday Morning Web – Tri Jaya FM, 6 – 9 Am”, merubah cerita hidupmu hidupmu, perempuan bernama lengkap Nenden Novianti Fathiastuti, yang waktu itu berusia 28 tahun, rambut hitam, tinggi 159 centimeter, lingkar pinggang 28, ukuran BH 34b.

“Nenden, besok pagi kau harus mewawancara Anand Khrisna” kata produser sekaligus mitra siaranmu, Ekky Gunadi. Semula kau bingung, sepertinya pernah mendengar nama Anand Khrisna, rasanya taka asing, tapi kau tak tahu siapa dia. Untunglah seorang teman punya buku karangannya – judulnya “Ah! Mereguk keindahan tak terkatakan – Hridaya Sutra bagi Orang Modern”. Buku ini yang kemudian merubah pandanganmu tentang kehidupan. Yang membuatmu percaya tentang perjalanan panjang hidup manusia, tentang reinkarnasi, karma dan moksa. Sejak itu, kau lahap semua buku Anand Khrisna, juga banyak buku tentang ajaran Budha.

Kau percaya pada akhirnya, bahwa orang hidup harus berguna buat orang lain. “Aku tak perlu takut miskin, ataupun susah. Karena saat mati, aku tak akan membawa apa-apa” tuturmu bersemangat. Tulisan Paulo Coelho memperkaya semangat hidupmu, kemudian. “Jika kau bersungguh-sungguh mewujudkan mimpimu, seluruh dunia akan mendukungmu”. Itu pelajaran penting dari sang penulis – di novelnya berjudul Alchemist. Dan kau setuju. Kau tak takut lagi bermimpi.

Bahkan, kau percaya, tiap orang punya legenda – punya sesuatu yang bisa merubah dunianya dan mewarnai dunia orang lain. “Legendaku menjadi penulis” katamu, tersenyum yakin.

Seyakin saat melamar menjadi reporter di Detik.com, meski di saat sama, kau sedang mengerjakan skripsimu – tujuh tahu lalu. Dan, kau beruntung. Media portal pertama di di Indonesia itu menerimamu jadi salah satu reporter tetapnya. Lantas, kau pun memilih hijrah ke Jakarta. “Detik.com bagai kampus kedua buatku, suasananya egaliter membuatku nyaman dan tumbuh” katamu, bersemangat.

Tapi keinginan melihat dunia, membuat kampus keduamu ini bagai keker kecil – tak cukup untuk meneropong dunia. Detik.com hanya mampu menahanmu setahun, sebelum kau memilih bergabung dengan orang nomer satu Republik ini. Dua tahun lalu, kau jadi satu dari empat reporter portal www.presidensby.info , yang khusus melaporkan kegiatan, Susilo Bambang Yudhoyono – sang penguasa. Kau bahkan menyebutnya dengan panggilan Bapak.

“Suasananya memang berbeda dengan tempat kerjaku dulu. Saat ini, lebih formal, lebih seremonial dan protokoler – kurang egaliter”. Katamu.

Tapi kenapa kau memilih bertahan Nenden, bukankah kau menyukai yang egalitarian? Apa karena Ia bisa mewujudkan mimpimu, melihat dunia? Kau hanya tersenyum sebentar. Memang sejak itu, ia membawamu melihat dunia bukan? Mengunjungi Vietnam, Kamboja,Myanmar, Malaysia, Filipina, Cuba dan Beijing. Meliput Bapakmu dan melihat dunia.

“Cuba paling menakjubkan. Aku bertemu orang-orang spesial” ujarmu dengan mata berbinar.

Ah …. lagi-lagi perhitunganmu jitu Nenden. Pintu-pintu melihat dunia, terbuka satu-satu.

Malam makin larut, tapi tiga perempuan didepanmu makin penasaran, bagaimana keseharian menjadi bagian rumah tangga kepresidenan.

“Bagaimana rasanya Nenden?” tanya mereka. “Biasa saja” katamu. “Semua orang memanggilnya Bapak, dia suka membaca dan memiliki 13 ribu judul buku. Hm…. Sebenarnya aku tak yakin, dia tahu aku ada disekitarnya” katamu kemudian.

Dengan tertawa pelan, kau mulai cerita pengalaman kecil dengan Bapakmu itu, “Aku salah satu wartawan kepresidenan yang ikut rombongan Bapak, ke Ambon. Setelah meresmikan sebuah rumah pintar, beliau keluar ruangan melewati beberapa orang dan berakhir dengan menepuk-nepuk pundakku, dipikirnya aku penduduk lokal. … Aku heran dan bingung, berkata dalam hati .. Hallo bapak, kita satu pesawat lo tadi!’ ujarmu sambil tertawa ngakak.

“Tapi for sure, Bapak itu cerdas” katamu. Lelaki cerdas selalu membuatmu tertarik. Apalagi ditambah berkulit putih, berkacamata, tidak gemuk dan berani menantang dunia – kau bisa jatuh cinta padanya.

Ah ha. Cinta! Kata yang membuat tiga orang perempuan didepanmu, serentak memajukan kepala kearahmu. “Bagaimana kisah cintamu Nenden, apa arti perkawinan dan pasangan hidup buatmu?”

Kau tersipu sebentar, sebelum berkata dengan bersemangat “Pasangan bagaikan sepasang tiang penopang sebuah balok perkawinan. Jika tiang saling berjauhan maka balok akan jatuh, begitu pula jika si tiang terlalu berdekatan – sang balok tak lagi seimbang dan jatuh juga”, Katamu. “Pasangan harus saling memberikan ruang, bagai ruang diantara dua tiang. Ruang untuk bernafas dan tumbuh – untuk dirimu sendiri, untuk pasanganmu. Sebuah pernikahan harusnya memberikan ruang spiritual”. Rupanya, Kahlil Gibran dan Oprah Winfrey menginspirasi pandangamu tentang perkawinan..

Sayang, tak banyak pasangan lelaki mau memberikan ruang itu, ya Nenden. Apalagi, katamu “Aku Scorpio tulen, selalu ekspresif dan meledak-ledak jika jatuh cinta. Kata sahabat-sahabatku, lelaki tak suka cara itu”.

Mungkin karena itu, kau ditinggal kawin tiga pasanganmu sebelumnya. Kau sempat patah hati dan merasa tak layak dipilih. Kau jadi takut kehilangan. Meski kemudian, kehilangan demi kehilangan mengajarimu berani memilih dan ikhlas. Belakangan, kau mensyukurinya. “Jika tidak, aku tak akan tahu bagaimana caranya memilih pasangan” katamu.

Kau benar Nenden, mereka tak layak jadi pasanganmu. Carilah lelaki tak biasa, yang menerimamu apa adanya – berani berbagi ruang dengan pasangannya, mendukungnya tumbuh.

Sudahlah Nenden. Kau pasti menemukannya – di usiamu yang berjalan kepala tiga sekarang. Nikmati saja.

“Aku mulai bisa menikmati hidupku, legendaku mengalir”, katamu. “Dulu aku tak yakin pikiran-pikiran yang kutulis dinantikan orang, dulunya kupikir itu sampah – tak layak dibaca. Ternyata aku salah, tulisanku dinantikan teman-temanku. Mereka mengikuti dan mengomentari blog ku. Aku sempat takjub”, tambahmu, terharu.

Ah.. Nenden. Kau tak perlu heran, kau layak mendapatkan legendamu. Tak perlu khawatir juga pandangan orang tentang dirimu. Mau tahu kata mereka? Nenden sang penyuka warna hitam, putih dan kelabu itu, menurut mereka – orangnya percaya diri, bidadari, attractive, cuek, pintar.

Malam makin larut. Teman perempuanmu mulai rajin melirik jam, sudah tengah malam rupanya.

Satu lagi sebelum pulang Nenden. “Jika kau ibaratkan dirimu buah, apa yang kau pilih? “

“Durian” katamu mantap. “Kelihatan jutek dan tajam, dia punya pembatas, kulitnya yang berduri dan keras – sebelum kau mandapatkan biji dagingnya, tapi setelah kau buka, kau akan menyukainya, bahkan ketagihan pula”. tambahmu.

Kau benar, kau mulai membuat ketagihan – untuk berbicara, mendengar dan mengenalmu lebih dekat. Ah … Sayang malam makin larut. Kau dan temanmu harus segera pulang.Selamat Malam Nenden …

Jakarta Selatan, 11 Agustus 2007

Catatan: Tulisan ini rangkaian dari profil peserta kelas narasi II yang diadakan pantau. Tulisan dimuat dengan ijin Mai dan Nenden.

Jangan pernah berpikir, itu perjalanan pertama Siti Maimunah ke luar negeri. Kalau harus dihitung, barangkali lebih tepat dikatakan ini perjalanan pertama keluar negeri di tahun 2008. Aku masih ingat, di akhir 2007 yang lalu, sulit sekali bertemu perempuan ini. Aktivis tambang ini terus bergerak dari satu negara ke negara lain.

***

Siti Maimunah.

Mai atau Mae. Itu nama panggilannya. Kedua nama panggilan itu berbeda penulisan, tapi punya pelafalan yang mirip. Ditulis Mai, dibaca menyerupai bunyi Mae.

Nama yang sederhana, bahkan pas kalau dibilang itu nama yang cukup kampungan. Nama Siti rasanya menjadi lebih terkenal karena penyanyi Malaysia, Siti Nurhaliza. Kalau Siti Nurhaliza berkulit putih lengkap dengan rambut hitam panjang – model yang tepat untuk dijadikan patokan kecantikan perempuan Asia, Siti Maimunah berkulit gelap, berperawakan gempal dan tidak pernah aku melihatnya memakai make up seperti menggambari alis atau mewarnai pipi dan bibirnya. Satu kemiripan adalah dari berpakaian, Mai – seperti Siti Nurhaliza – selalu berpakaian tertutup.

Siti Maimunah selalu memakai baju lengan panjang, dan celana panjang atau rok panjang. Pakaian paling minim yang pernah aku lihat adalah baju dengan lengan ¾ dan celana ¾. Aksesori yang selalu terlihat adalah penutup kepala yang menjadi ciri khas.

Jadi, bayangkanlah seorang perempuan, berkulit gelap dengan pakaian tertutup lengkap dengan penutup kepala serta nama Siti Maimunah. Jamak jika petugas bandara, pada saat melihatnya, keliru menebak pekerjaannya. Hasilnya, sekali waktu Mai pernah disangka TKI yang baru kembali dari luar negeri di Bandara Soekarno Hatta.

Ya, Mai memang lebih sering bepergian keluar negeri untuk keperluan bekerja, tetapi bukan pekerjaan sebagai pramuwisma di keluarga-keluarga kelas menengah di Hongkong, Arab atau Singapore. Mai adalah seorang perempuan istimewa yang pengalamannya dalam bidang pertambangan membuatnya sering diminta untuk berkeliling.

Kulit hitam Mai sepertinya adalah hasil dari kegiatannya di alam terbuka, selain bisa jadi gen keluarga, membuatnya memiliki warna kulit yang eksotik itu. Siti Maimunah mencintai alam. Adalah Meru Betiri yang pertama kali membuatnya jatuh cinta pada alam. Lokasinya memang tidak jauh dari Jember, kota kelahiran Mai.

Meru Betiri adalah taman nasional yang diberi nama dari Gunung Betiri. Di sekitar tahun 1998-1999 ada rencana membuka pertambahan disana. Untuk pertama kali, Mai masuk ke ranah tambang dan mengenal isyu pertambangan.

Jika tambang seringkali membawa lulusan jurusan tambang bergerak dari kota ke pelosok tanah air entah itu di Kalimantan, Sumatera atau Papua, Mai malah melalui jalur sebaliknya. Tambang membuatnya bergerak dari sebuah kota kecil di Jawa Timur ke Jakarta, ibukota yang riuh rendah dengan berbagai kesibukan. Hanya berbekal honor bulanan sebesar Rp 500.000, Mai menghadapi bulan-bulan pertama hidup di Jakarta dan bahkan melewati Lebaran pertama seorang diri di kantor.

Itu terjadi lebih dari sekitar 8 tahun yang lalu.

***

Di deli itu, Mai memakai kaos putih, celana jeans, dan kalung etnik. Satu yang tidak pernah ketinggalan adalah tutup kepala. Kali ini, ia memakai kain dengan nuansa merah muda, pink!

Itu hanya salah satu dari puluhan kain tutup kepala yang dimilikinya. Kain pertama yang Mai pakai adalah kerudung berbahan tenun NTT yang dapat dipergunakan dengan cara yang sederhana dan mudah, Tidak perlu peniti. Tinggal ikat saja di atas kepala. Simpel.

Tidak semua penutup kepala yang Mai pakai merupakan kain tenun. Tidak sedikit yang merupakan kain murah meriah. Cukup 15 ribu rupiah, Mai bisa membeli kain di Tuban berbahan dasar kapas dengan warna yang beragam. Harga murah dan warna membuat Mai langsung memborong 10 helai kain.

Dulu, rambut Mai bisa terlihat dengan mudah. Di umur 31 tahun, Mai memutuskan memakai jilbab lengkap. Dia melakukan itu karena dari dulu dia berpikir suatu waktu nanti dia pasti akan memakai jilbab. Dan setahun setelah ia memotong habis rambutnya, membotaki dirinya, ia memutuskan memakai jilbab.

Botak sebelum berjilbab.

Iya, Siti Maimunah pernah beberapa kali botak. Pertama kali dilakukan di Australia. Igor, kawannya, menggunduli kepala Mai. Itu terjadi di Australia. Dilakukan persis pada saat ia berusia 30 tahun.

Cuaca panas membuat Mai memutuskan untuk merubah pemakaian jilbab itu. “Gak tahan,” kata Mai. Ada 30 helai kain bujur sangkar yang ia bagikan. Koleksinya berganti dengan selendang sebagai penutup kepala. Lebih sederhana.Ini, awalnya dilakukan sebagai eksperimen yang berlanjut sampai sekarang.

Tutup kepala inilah yang selalu dia pakai. Membuatnya mudah dikenali diantara peserta kursus narasi II. Sampai di akhir, hanya dialah satu-satunya peserta yang memakai tutup kepala di kelas.

***

Mudah dikenali, tetapi sulit ditemui. Terutama ketika banyak perjalanan harus dia lakukan, di Indonesia maupun di luar Indonesia. Mai pergi terkait dengan pekerjaan di Jaringan Advokasi Tambang, Jatam. Seperti ditulis dalam website, Jatam adalah jaringan organisasi non pemerintah (ornop) dan organisasi komunitas yang memiliki kepedulian terhadap masalah-masalah HAM, gender, lingkungan hidup, masyarakat adat dan isu-isu
keadilan sosial dalam industri pertambangan dan migas.

Saat ini, kantor itu berada di bawah koordinasi seorang Siti Maimunah. Kantor itu adalah Jaringan Advokasi Tambang. Sejak tahun 2003, Siti Maimunah menjadi koordinator Jatam. Tahun ini, adalah periode kedua kepemimpinannya.

Inilah tempat Mai menghabiskan porsi waktu terbesarnya. Semakin besar karena rumah dan kantor berdekatan. Tetapi hari-hari seorang Siti Maimunah tidak sekedar dihabiskan di kawasan Mampang, dan bahkan tidak terbatas di Jakarta. Ia bisa berada di Ruteng, dan kemudian berpindah berada di Papua Nugini.

Berbagai negara sudah dikunjunginya. Australia adalah negara pertama yang didatangi untuk bersekolah selama 3 bulan di Mineral Policy Insitute. Seperti di tanah kelahirannya, Mai tampaknya selalu kembali ke alam. Taman Nasional di Sydney adalah salah satu tempat favorit Mai.

Sejak itu berbagai tempat dikunjungi. Aku kesulitan untuk mendata setiap tempat tersebut. Perjalanan ke tempat-tempat yang tidak sering dikunjungi oleh perempuan Indonesia, dan lebih jauh lagi, itu bukan sekedar kegiatan jalan-jalan! Butuh kekuatan fisik dan semangat yang terus dinyalakan untuk tetap melakukan kegiatan dengan intensitas seperti seorang Mai.

***
Semangat Mai selalu menular kepada peserta kursus. Tulisan Mai selalu muncul di mailing list maupun di media-media. Mai rajin sekali menulis. Bacalah tulisannya di website jatam, atau di blog pribadi Mai untuk mengenal lebih jauh perempuan ini atau sekedar mengintip resep-resep yang Mai bagikan.

Satu yang menonjol adalah cita-cita yang tidak pernah pudar. Pembaca Balada Si Roy ini berpinsip untuk selalu melakukan yang terbaik, dan bonus akan datang kemudian.

Dialah perempuan yang melihat lelaki dari tangan dan jari, sebagai bagian paling menarik dan seksi, apalagi jika lelaki itu punya “passion”. Untuk pernikahan, Mai melihat sebagai sebuah petualangan!

Siti Maimunah, seorang perempuan yang tidak bisa dianggap sebelah mata. Sosok yang mengingatkan kita pada pepatah “Don’t judge the book by its cover”. Nama dan sosok kampungan tetapi perjalanan ke berbagai pelosok di dalam dan luar negeri dilakukan karena pengalaman yang sangat kaya dan cita-cita yang terus dijaga dan diperjuangkan.

***
Tulisan ini dibuat tidak berdasarkan wawancara “resmi” yang dilakukan untuk membuat profil. Catatan dari wawancara itu berantakan entah kemana, menjadi sejumlah tulisan tidak selesai. Tulisan ini dibuat berdasarkan apa yang aku rasakan tentang Mai. Sama sekali tidak independen, dan sangat bias. Aku mengagumi Mai yang dalam segala kesederhanaannya sebetulnya Mai adalah seseorang.

Latihan itu membuat aku tidak pernah kehabisan bahan selama siaran. Apapun yang aku lihat selama perjalanan menuju ruang siaran, atau selama berada di ruang siaran bisa menjadi bahan. Mungkin, aku memang pada dasarnya cerewet ya?

Aku berpikir, demikian juga dengan menulis. Bisa dan harus dilatih. Aku sedang berpikir untuk mencoba metoda yang dipakai pada waktu berlatih siaran. Untuk menulis apapun yang aku lihat, aku rasa, aku temukan di hari itu. Ada banyak hal yang bisa ditulis.

Niatnya memang seperti itu, tapi prakteknya sulit dilakukan. Karena itu, aku selalu punya buku tulis di samping tempat tidur, karena terkadang ada ide yang keluar waktu melamun di tempat tidur, sebelum tidur atau waktu terbangun di tengah malam.

Paling tidak enak, kalau ide keluar ketika sedang menyetir. Nah loh! Bagaimana caranya? Aku kan tidak mungkin menulis sambil mengemudikan kendaraan. Paling mudah, merekam apa yang mau aku tulis. Ada banyak alat rekam yang sekaligus juga pemutar lagu-lagu dengan format mp3 yang bisa dibawa kemana-mana, tapi alat milikku lebih sering habis batere. Cara lain adalah dengan langsung menuliskan ide tersebut begitu ada kesempatan. Ini lebih sulit, karena perjalanan di Jakarta bisa sangat makan waktu.

Semua ini adalah teori menurut aku, tapi prakteknya?

Aku sendiri masih harus melakukan apa yang aku tulis disini, kan?

Bukan itu saja, blog lain juga hampir terabaikan. Kesibukan di tempat kerja menjadi alasan utama. Perjalanan ke tempat-tempat di luar Jakarta membuat aku sulit menulis, walaupun ada banyak cerita dari tempat-tempat itu.

Itu semua alasan saja. Setidaknya, itu menurutku.

Menulis memang membutuhkan disiplin. Tidak bisa sekedar hanya menunggu mood atau inspirasi.

Blog ini, sebetulnya bisa menjadi tempat berlatih. Aku ralat. Blog ini, seharusnya menjadi tempat aku berlatih menulis. Tidak harus menulis kegiatanku di ruangan Pantau. Apalagi, kalau aku kaitkan dengan rencana untuk membuat satu tulisan panjang tentang kiri. Narasumber yang pernah aku wawancara saja sudah bertanya-tanya. Memalukan, ya?

Minggu lalu, aku janjian dengan Ei, salah satu teman kursus. Sewaktu menunggu, aku memutuskan untuk menulis. Aku selalu membawa sebuah notes kecil untuk menulis. Dari sekian banyak hal yang bisa ditulis, aku memutuskan meneruskan profil yang tengah aku susun. Profil kawan kursus bernama Siti Maemunah. Profil itu belum berhasil aku selesaikan. Wawancara sudah berlangsung lama. Ada sekitar 5 tulisan yang tidak pernah selesai tentang Mae, nama singkat Siti Maemunah. Dalam 30 menit aku menunggu Ei, aku berhasil membuat outline dan bahkan menuliskan beberapa hal. Lebih maju daripada tulisan-tulisan sebelumnya.

Aku jadi sadar, aku harus kembali membiasakan diri untuk menulis. Tidak usah muluk-muluk. Membuat profil itu benar-benar sempurna, adalah target pertama. Kemudian, kembali mencicil tulisan tentang kiri yang ingin aku buat.

Wilayah bersama.
Bahasa bersama.
Kehidupan ekonomi bersama/ berintegrasi.
Watak psikologis/ kebudayaan bersama.

Itulah kata-kata yang ditulis Max Lane di depan kurang-lebih 20 orang peserta diskusi sejarah yang diadakan oleh Pantau, Selasa 28 Agustus 2007 yang lalu. Empat ciri yang membentuk nasion (Max Lane lebih sering memakai kata nasion -dengan s bukan t- untuk mebahasakan bangsa).

Max Lane berupaya menyampaikan bahwa konsep nasion bukan konsep yang sudah ada berabad-abad. Konsep baru. Konsep yang muncul di abad 20, pada saat kapitalisme muncul. Nasion sebagai satu jaminan terhadap kemampuan berurusan dengan nasion lain. Nasion bukan jaminan kemakmuran.

Indonesia sebagai sebuah nasion, ada atau tidak? Judul buku memberi jawaban ada, tetapi belum selesai.

Berbalut kemeja coklat dan celana pantalon yang juga berwarna coklat, Max Lane bercerita tentang pendapat yang menyatakan bahwa Belanda merupakan pihak yang berperan dalam pembentukan Indonesia sebagai sebuah nasion. Sebuah pendapat yang disanggah oleh Max Lane. Pendapat tersebut kurang tepat. Peran Belanda terbatas pada penetapan wilayah bersama -satu dari empat ciri nasion- yang berhubungan dengan penetapan wilayah penjajahan antara Belanda dan Inggris, Spanyol dan Portugis. Tidak lebih dari itu. Tidak ada peran (Belanda) apapun pada 3 ciri lain. Bahasa bersama, kehidupan perekonomian bersama, dan watak psikologis/ kebudayaan bersama. Apakah Indonesia punya kebersamaan dalam hal-hal tersebut?

Max Lane bercerita sekilas mengenai nasion lain. Perancis, Inggris, Amerika dan Jepang, adalah beberapa diantaranya. Pembentukan nasion yang dilakukan melalui perjuangan melawan kolonialisme yang kemudian membentuk kebudayaan baru. Sebutlah Revolusi Perancis yang terjadi antara tahun 1789-1799 yang merupakan masa penting dalam sejarah Perancis dan Revolusi Amerika di tahun 1775 sampai 1783 yang juga dikenal sebagai Perang Kemerdekaan itu. Seperti ditulis di makalahnya “…revolusinya sampai tuntas merombak masyarakatnya dan melahirkan proses kebangsaan.”

Revolusi dengan dua sifat penting bahwa revolusi memutarbalikan susunan kekuasaan yang ada sebelumnya dan dalam proses memutarbalikan tersebut terjadi pembentukan sesuatu yang baru yang tidak ada sebelumnya.

Destruktif kreatif!

Merusak untuk membentuk sesuatu yang baru, secara kreatif. Berarti bukan sekedar merubah bentuk. Bukan sekedar “re-formed”. Ada yang baru, yang sebelumnya tidak ada.

Jadi, ada wilayah Indonesia dan Bahasa Indonesia. Setidaknya, aku bisa melihat peta dengan batas-batas Indonesia sebagai sebuah negara. Untuk bahasa, saat ini aku menulis dalam Bahasa Indonesia.

Lalu, apakah ada yang namanya perekonomian Indonesia?
Bagaimana juga dengan watak Indonesia, seperti apa watak psikologis/ kebudayaan Indonesia?

Tentu saja, diskusi sejarah ini tidak bermaksud menjawab pertanyaan tersebut, walaupun aku tetap menyesalkan bahwa diskusi bukan saja berhenti begitu mendadak, tetapi juga tanpa ada satu kesimpulan atau pertanyaan tertentu. Dan memang, menurutku, bukan Max Lane yang harus menjawab pertanyaan tersebut (tiga paragraf terakhir dalam makalahnya merupakan kesimpulannya untuk menyelesaikan pembentukan nasion). Tetapi itu bukan pertanyaan retoris yang tidak harus dijawab, justru -menurutku- itu adalah pertanyaan penting yang harus dijawab oleh setiap orang yang mengaku bagian dari “kebersamaan” sebuah Indonesia sebagai sebuah nasion.

*ya, aku masih harus membaca buku itu, tuntas*

Ah, selamat tinggal tulisan-tulisan tidak penting di blog, yang seringkali berisi curhat, atau sekedar rangkaian kegiatan yang dilakukan sepanjang hari, dan bahkan tidak jarang tulisan itu tidak punya makna apapun selain di-upload karena ingin di-upload. Padahal, kalau aku mau menulis seperti seorang Fadjroel Rachman, berarti tulisan itu harus punya makna, kesan, dan menjadi pendorong terhadap satu perubahan

Itu, lagi-lagi, kalau aku mau menulis seperti seorang Fadjroel Rachman menulis.

Tulisan itu punya argumentasi, berisi statistik yang menguatkan, dilengkapi dengan testimoni dan ditulis dengan gaya, ini lagi-lagi pendapat Fadjroel. Menulis musti mikir! Ada strategi. Diutak-atik supaya apa yang ingin disampaikan bisa diterima dengan benar dan juga menarik. Tulisan itu kemudian membawa gagasan dari otak si penulis ke pembacanya.

Gagasan yang bergerak. Menurut Fadjroel (seperti yang dikemukakan Sudjatmoko kepadanya), gagasan itu punya kaki.

Aku langsung membayangkan satu sosok menyerupai manusia dengan kepala yang berisi ide, berlari lincah dengan kaki yang panjang. Kaki, memungkinkan kita semua bergerak dari satu titik ke titik lain (walaupun di jaman sekarang, tanpa kakipun kita bisa melakukan itu). Kaki identik dengan bergerak. Gagasan berkaki, gagasan bergerak.

Aku teringat keponakanku yang baru belajar berjalan. Umurnya 9 bulan. Kami semua bilang, ia belum berjalan, masih tata-tata. Jalan tertatih-tatih, dibantu oleh orang dewasa. Sampai nanti, kakinya cukup kuat dan mampu berkoordinasi dengan baik, dan keponakanku itu bisa berjalan dengan sempurna.

Aku pikir, menulis gagasanpun melewati tahap itu. Tahap tata-tata. Harus belajar dan berlatih, terus menerus. Berlatih berargumentasi. Berlatih menulis data statistik dengan menarik. Berlatih menempatkan kutipan yang tepat. Berlatih menulis dengan gaya sendiri.

Fadjroel melatih menulis melalui tulisan orang lain yang dia ikuti berkali-kali, sampai kemudian ia menemukan style sendiri. Fadjroel membaca begitu banyak buku dan karya sastra yang kemudian mempengaruhi tulisannya. Fadjroel tidak segan menggubah judul karya sastra atau film untuk menarik perhatian penulisnya. Itu adalah gaya Fadjroel, yang sudah tentu tidak ditemukan sehari dua hari, kan?

Oya, Fadjroel membaca keras-keras tulisan yang ia buat. Ini membuat dia mengetahui apakah tulisan tersebut perlu diperbaiki atau tidak, enak dibaca atau masih harus diperbaiki. Sayangnya, aku saat ini ada di kantor, kalau aku harus membaca tulisan ini keras-keras, teman-teman satu ruanganku akan dengan senang hati menimpuki aku dengan apapun supaya aku diam.

Kalau kamu, bagaimana kamu menentukan tulisanmu masih harus diperbaiki atau sudah selesai dan bisa dipergunakan sebagai alat untuk mengubah?

Kalimat pembuka The Silence Season of A Hero, sebuah essay Gay Talese, bercerita tentang DiMaggio, pemain baseball terkenal Amerika. Andreas memuji kalimat pembuka ini. Aku juga terkesima. Padahal, kalimat itu panjang sekali. Ada 60 kata. Untuk satu kalimat.

Memang, tulisan Gay penuh dengan tulisan panjang. Tapi tidak melelahkan.

Mengejutkan, ketika Gay bercerita tentang dirinya sendiri. Waktu itu, ia mencoba mewawancara DiMagio. “When the man entered the restaurant from the side steps leading to the dining room, he saw DiMaggio standing near the window, talking with an elderly maître d’ named Charles Friscia. Not wanting to walk in and risk intrusion, the man asked one of DiMaggio’s nephews to inform Joe of his presence. When DiMaggio got the message, he quickly turned and left Friscia and disappeared through an exit leading down to the kitchen.” The man adalah Gay Talese. Ia membiarkan dirinya menjadi bagian dari cerita, dengan begitu anggun, berkelas, layaknya priyayi.

Gay, adalah orang yang memaparkan DiMaggio dimata seorang Zio Pepe dengan lagnuso, lazy, meschino, good-for-nothing. Tanpa italic, tanpa tanda petik. Mempergunakan bahasa Itali dan Inggris bersamaan. Keduanya saling menjelaskan.

Permainan kata, permainan tanda baca, permainan spasi, adalah sedikit dari permainan Gay Talese yang bisa ditengok dari tulisan ini.

Gay Talese yang pengamat, bertemu DiMaggio di pagi hari, Gay menuliskan “Picking up the morning paper, not rushing to the sports page, DiMaggio read the front-page news, the people problems of 1966; Kwame Nkrumah was overthrown in Ghana, students were burning their draft cards (DiMaggio shook his head), the flu epidemic was spreading through the whole state of California. Then he flipped inside through the gossip columns, thankful they did not have him in there today – they had printed an item about his dating “an electrifying airline hostess” not long ago, and they also spotted him at dinner with Dori Lane, “the frantic frugger” in Whisky à Go Go’s glass cage – and then he turned to the sports page and read a story about how the injured Mickey Mantle may never regain his form.” Sebuah profil yang menurutku begitu manusiawi, dan sangat personal. Membaca koran dengan tenang biasa dilakukan di rumah, sambil menikmati sarapan pagi. Gay Talese kemungkinan besar diterima dengan baik, sampai bisa menemani DiMaggio menikmati korannya. Jam 8 pagi, seorang DiMaggio sudah bertemu penulis Gay Talese.

Buat aku, bisa jadi seorang Gay Talese bukan saja seorang yang piawai menggambarkan profil, tetapi jagoan dalam menaklukan hati profil tersebut.

Tidak heran, kalau Gay Talese berhasil bercerita tentang mawar merah DiMaggio yang kemudian menjadi hit besar itu. Iya, bunga segar yang diletakkan di makam Marylin Monroe, mantan istri yang sebetulnya nyaris kembali menjadi istri DiMaggio, kalau bukan karena kematian. Bunga segar yang menjadikan tulisan ini begitu terkenal. Bunga segar yang selalu ada di makam, setiap pagi, tidak absen, sampai hari terakhir sebelum kematian DiMaggio sendiri, lebih dari dua puluh tahun kemudian!

Aku, sering mengintip kolom profil di beberapa surat kabar. Kompas, Jakarta Post. Juga teringat profil kepala daerah yang pernah aku baca. Profil penulis di halaman belakang buku. Profil tokoh-tokoh penting yang dibukukan. Semua aku baca. Hanya satu kali. Dengan sedikit sekali “karakter” yang aku ingat, tentang profil itu.

Gay Talese, membuat aku mengingat DiMaggio, lebih dari yang aku ingin ketahui.

Ah, aku sudah nyaris meninggalkan tulisan kedua. Maksudku, tadinya tulisan kedua akan aku baca besok hari. Begitu tahu pengarangnya orang Polandia, aku langsung mengontak seorang sahabat. Penasaran. Ingin tahu, siapa sih Ryzard Kapuściński (walaupun, tulisan tugas kelas Narasi pasti terjamin).

Paweł Zimnicki, seorang arsitek, orang Polandia, tinggal di Szeczin, dekat dengan Berlin menjawab, “Everybody knows him. He was the greatest correspondent and one of the best writers of non-fiction literature. Diad this year. I can recommended every book he wrote.” Waktu aku tanya lebih jauh, tentang dua tulisan yang menjadi pekerjaan rumah, ia bilang,”Regarding two stories he made, both of them are great”.

Hasrat meneruskan bacaan jadi lebih tinggi. Sebetulnya, aku penasaran dengan bahasa aslinya. Aku ingin sekali mengetahui bagaimana Ryszard Kapuściński memakai bahasa. Sayangnya pengetahuanku untuk bahasa Polandia terbatas pada bilangan dan beberapa kalimat salam dan permintaan tolong. Sisanya, aku harus bilang, nie rozumiem, aku tidak mengerti.

Untungnya, tulisan sudah diterjemahkan. Jadi aku bisa mengerti apa yang disampaikan oleh Kapuściński. Bahkan tulisan kedua menjadi jauh lebih menarik buat aku, lagi-lagi karena seorang kawan, seorang Honduras, yang sayang sekali belum membalas smsku sampai sekarang.

Shah of Shahs agak sulit aku ikuti. Awalnya. Lama-lama, aku terkesima. Kapuściński bercerita melalui foto-foto (dan catatan percakapan). Bercerita berbekal foto. Foto. Dokumentasi visual. Konon, gambar bisa berbicara seribu kata. Tapi cobalah untuk menuliskan ulang sebuah foto, sulit bisa menjadi seribu kata. Barangkali sepuluh kata lebih tepat. Setidaknya, itu kalau aku yang disuruh bercerita. Ia menulis dari foto yang paling pertama ia terima. Itu adalah foto seorang prajurit yang memegang ranti di tangan kanannya dan seorang lelaki di ujung rantai satunya. Begitu selanjutnya, setiap bagian selalu dimulai dari foto. Bahkan, dia bisa memakai foto yang tersebar luas saat itu. Foto Stalin, Roosevelt dan Churchill duduk di sebuah beranda. Mengherankan bagaimana foto itu kemudian bisa membawa cerita ke kekaguman Shah terhadap Hitler. Bahkan ketika tidak ada foto, ia tetap bisa memaparkan kondisi yang ada. Seperti ketika ia berbicara tentang Ayatollah Khomeini. Foto figur yang satu ini, hanya menggambarkan Khomeini di usia lanjut, Kapuściński tidak pernah berhasil memperoleh foto Khomeini di usia muda.

Butuh pengetahuan untuk bisa menginterpretasi foto. Seperti ketika Kapuściński diperlihatkan foto sekelompok orang yang berdiri di tempat pemberhentian bus di sebuah jalan di Teheran. Awalnya, Kapuscinski tidak melihat sesuatu yang aneh dari foto itu. Sampai ketika pria yang memberi foto tersebut bercerita bahwa foto itu diambil secara sembunyi-sembunyi, takut ketahuan SAVAK, polisi rahasia Shah. Kehadirannya sulit dideteksi, dan itu membuat ketakutan terhadap SAVAK menjadi bertambah besar. SAVAK bahkan bisa saja menjadikan anak umur 3 tahun masuk penjara!

Tulisan kedua, The Soccer War, lebih mudah aku mengerti, walaupun bingung sebetulnya kapan tulisan ini berakhir. Mudah-mudahan hanya karena kesalahan dalam memperbanyak tulisan. Soalnya ada 3 tulisan, yang pertama berjudul The Soccer War, kemudian Victoriano Gomez on TV dan terakhir sebuah tulisan High Time Continued, or The Plan of The Next Unwritten Book, Etc.

Tulisan pertama, bercerita tentang peperangan antara Honduras dan El Savador yang disebabkan oleh pertandingan bola. Intuisi seorang Luis Suarez, membuat Kapuściński berada di Honduras pada waktu kondisi semakin memburuk. Menjadi wartawan asing pertama yang mengabarkan langsung kejadian tersebut.

Aku membaca kisah peperangan ini dengan trenyuh. Terutama ketika Kapuściński menulis “He was a recruit, a dirt farmer; he had been called up a week ago, he didn’t know the army; the war meant nothing to him. He was trying to figure out how to survive it.”

Bukan hanya penyebab peperangan yang tampak begitu konyol dibandingkan apa yang terjadi dengan kasus shah, tetapi juga miris dengan 6000 orang yang harus mati sia-sia. Huh, sepak bola, memang bukan sekedar permainan olahraga!

Sebetulnya, aku malah tertarik dengan tulisan terakhir (tulisan kedua, membuat aku bergidik). Dia bisa menulis dari kata. Silence. Spirits. Hierarchy. Locked Up. Fortress. State Visit. Life. Apakah ini ide-ide untuk tulisan-tulisan baru? Aku hanya menebak-nebak. Membaca bagian ini seperti baca blog. Tapi rasanya saat itu belum ada blog (aku tidak tahu kapan tulisan ini dibuat). Barangkali seharusnya ini yang aku lakukan untuk tulisan panjangku.

Ah, membaca tulisan Kapuściński tidak bisa sekali jadi. Aku musti beberapa kali bolak-balik baca ulang. Kata-kata yang tidak terlalu mudah. Cara menulis yang tidak biasa (kecuali The Soccer War). Tapi, kok ya membuat rasa penasaran.

Tidak apa-apa, aku akan membaca lagi tulisan-tulisan ini. Seperti kata Paweł, “Have a nice reading.” Ah, ya. Pasti. Pasti.

Sabtu siang itu, kursus dilakukan di waktu yang berbeda, di tempat yang berbeda. Kali ini, sebuah rumah yang luas dan sangat asri di selatan Jakarta. Teras belakang yang merupakan tempat bekerja, sudah dirapikan menjadi tempat pertemuan sekitar 20 orang. Kursi-kursi diatur mengelilingi ruangan tersebut, dengan dua meja di tengah-tengah. Sabtu itu cerah, cenderung panas malah. Tidak ada AC di ruangan itu, hanya ada tiga kipas angin. Di pojok, sebuah meja disiapkan sebagai tempat menaruh makanan. Setumpuk makanan kotak dari Hoka Hoka Bento yang sudah dipersiapkan Mba Fiqoh, kue coklat, kacang mete dari Kendari dan siomay bikinan Hagi ditempatkan di atas meja.

Masih bercerita tentang tulisan dan juga orang yang membuat tulisan itu. Kali ini, langsung berhadapan dengan penulis Emak, sebuah buku yang menggambarkan kearifan dan kebijaksanaan seorang ibu. Daoed JOESOEF penulis yang menjadi tuan rumah.

Berbicara dengan Pak Daoed, seperti bicara dengan “orang-orang dulu”. Waktu ditanya Andreas apa kesanku terhadap Pak Daoed, aku harus mengambil waktu dan berkata,”disiplin.”

Disiplin dalam segala hal, hal kecil, hal besar, dan terutama disiplin dalam menguraikan isi kepala. Bertutur. Ini ajaran Emak,”Jangan bertutur terlalu cepat, nanti terucapkan hal-hal yang belum kau pikirkan. Kau boleh mengatakan semua, tetapi ucapkanlah itu dengan teratur dan dengan bahasa yang jelas (halaman 92).” Pak Daoed sempat mengulang perkataan ini dalam bincang-bincang kami siang itu.

Ini kelemahan terbesarku. Kalau berbicara, aku bisa loncat topik sesukaku. Detik ini bicara tentang makanan, detik kemudian berbicara tentang pesawat. Gak nyambung. Pernah ada seseorang mengkritik aku untuk itu, dan tidak aku perdulikan. Tokh, teman-temanku sudah tahu gaya bicaraku, itu pembelaanku.

Terkadang, ketika terlalu bersemangat, mulut terasa lambat bergerak. Jauh lebih lambat dari isi kepala. Saat seperti itu, aku ingin sekali bisa menumpahkan semua sekali jadi. Lepas. “Nih, baca dan lihat sendiri,” barangkali itu yang ingin aku lakukan untuk bercerita.

Tapi tidak untuk Pak Daoed. Dua jam lebih dihabiskan oleh Pak Daoed untuk bertutur. Tentang banyak hal. Tentang buku. Tentang emak. Tentang Perancis. Tentang keluarga. Tentang rumah. Tentang pendidikan. Tentang banyak hal. Semua diungkapkan dengan penuturan yang disiplin, yaitu dengan teratur, jelas, dan sangat runtut.

Aku pikir, Pak Daoed orang yang bisa jadi sangat puitis, punya jiwa seni yang kuat, dan peka terhadap keindahan, dan punya kemampuan untuk merayu! Jangan berpikir buruk, karena aku pikir itu justru sesuatu yang indah. Aku pikir, laki-laki sebayaku bisa mati gaya dan kalah kata kalau harus bertarung dengan Pak Daoed untuk urusan itu. Tidak sekelas. Sangat jauh berbeda bahkan.

Ini yang membuat diskusi banyak diisi oleh gelak tawa. Juga respek! Ya, pertemuanku membuat aku menjadi sangat hormat padanya. Walaupun ada beberapa pemikiran dan tindakannya yang bisa jadi tidak aku sepakati, Pak Daoed bukan orang yang mengharamkan diskusi, proses dialektis dari berbagai pemikiran, yang berbeda sekalipun. Pak Daoed tegas, tapi bukan tanpa alasan. Tentunya, dengan bertutur.

Aku menemukan keindahan bahasa ibuku dalam Emak. Bahasa Indonesia, yang menurut Pak Daoed,”bahasa yang feminin.” Aku menemukan keindahan bertutur melalui Pak Daoed.

Seperti ditulis pada halaman ix buku Emak, Daoed JOESOEF memang orang Indonesia pertama yang oleh Sorbonne dianugerahi gelar doktor tertinggi dari jenisnya yaitu Doctorat d’Etat atau doktor negara, dan dengan cum laude pula (Ini menjadi cerita lucu tersendiri, karena gelar beliau itu doktorandus – ada lebih dari satu gelar doktor – tapi di Indonesia gelar itu diberikan untuk strata S1, dan karena itu Pak Daoed lebih sering tidak menuliskan doktorandus). Tetapi, sosok itu menjadi begitu “kaya” bukan karena gelar semata, tetapi karena cinta dan kasih seorang Emak.

Ini satu foto dari sekian banyak foto yang bisa dilihat di http://www.flickr.com/photos/narasipantau/